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O homem jazia deitado imóvel, tão imóvel como um pedaço de 
carne sobre uma laje, tão imóvel como a própria morte. Apesar de a 
sala estar fria, só estava coberto por um fino lençol de algodão que 
lhe deixava a cabeça e o pescoço destapados. Visto à distância, o 
peito parecia anormalmente elevado, como se lhe tivessem colocado 
um suporte qualquer ao longo das costas. Se esta forma branca fos‑
se serra coberta de neve que um caminhante já cansado avistasse no 
final de um longo dia e tivesse de transpor, ele escolheria, por certo, 
caminhar a todo o comprimento do homem para atravessar ao nível 
dos tornozelos e não do peito. A subida seria demasiado longa e 
íngreme, e quem sabe que outras dificuldades se lhe deparariam ao 
descer do outro lado?

Vista de lado, a altura pouco natural do peito era óbvia; de cima 
— se o caminhante estivesse agora num pico e pudesse olhar para o 
homem, lá em baixo — era o pescoço que se tornava conspícuo. 
O pescoço — ou, para ser mais rigoroso, a falta dele. De facto, o 
pescoço era uma ampla coluna que lhe saía abaixo das orelhas e 
vinha diretamente até aos ombros. Não havia estreitamento nem 
recorte; o pescoço era tão largo como a cabeça.

O nariz também era conspícuo, de perfil agora quase não se via. 
Tinha sido esmagado e empurrado para o lado; arranhões e peque‑
ninos cortes formavam um padrão na superfície da pele. Também a 
face direita estava arranhada e pisada. Toda a cara estava inchada, 
com a pele branca e flácida. Vista de cima, a carne afundava ‑se nu‑
ma concavidade abaixo das maçãs do rosto. A palidez do rosto não 
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era apenas a palidez da morte. Este era um homem que tinha vivido 
sobretudo dentro de casa.

O homem tinha cabelo escuro e uma barba curta, talvez deixada 
crescer numa tentativa de disfarçar o pescoço, mas não era possível 
disfarçar uma coisa daquelas por mais de um segundo. A barba 
constituía uma distração visual, mas, quase instantaneamente, seria 
vista como camuflagem, não mais do que isso, pois corria ao longo 
da linha do maxilar e continuava para baixo, por aquele pescoço tipo 
coluna, como se não soubesse onde devia parar. Vista desta altura, 
parecia quase que se tinha espalhado pelo pescoço e depois para os 
lados, um efeito que era exagerado pela forma como a barba se tor‑
nava cada vez mais branca nos lados da cara.

As orelhas eram surpreendentemente delicadas, quase femini‑
nas. Se não fosse pela barba, uns brincos não teriam parecido des‑
cabidos. Abaixo da orelha direita, mesmo para lá do fim da barba e 
num ângulo de trinta graus, havia uma cicatriz cor ‑de ‑rosa. Tinha 
cerca de três centímetros e a grossura de um lápis; apresentava um 
aspeto irregular, como se quem lhe tivesse cosido a pele estivesse 
cheio de pressa ou tivesse tido pouco cuidado por ele ser um ho‑
mem e uma cicatriz não ser coisa com que um homem se devesse 
preocupar.

A sala estava fria e o único som que se ouvia era o ruído rouco do 
ar condicionado. O volumoso peito do homem não se movia para 
cima e para baixo e ele também não se agitava com o desconforto 
do frio. Estava ali deitado de olhos fechados, nu por baixo do lençol. 
Não estava à espera, pois já estava para lá de poder esperar, como 
também já não podia estar atrasado ou à hora. Podia ser ‑se tentado 
a dizer que ele se limitava a estar. Mas isso seria mentira, pois ele já 
não estava lá.

Na sala, jaziam mais duas formas, cobertas de forma semelhante, 
embora estivessem mais perto das paredes: o homem de barba esta‑
va no centro. Se um homem que mente sempre contar a alguém que 
é mentiroso, estará a dizer a verdade? Se ninguém estiver vivo numa 
sala, estará a sala vazia?

No outro extremo, abriu ‑se uma porta, e um homem alto e magro, 
de bata branca, ficou a segurá ‑la o tempo suficiente para que outro 
homem passasse por ele e entrasse na sala. O primeiro homem lar‑
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gou a porta; ela fechou ‑se devagar, com um estalido suave, quase 
líquido, que ressoou alto naquela sala fria.

«Está ali, Guido», disse o Doutor Rizzardi, caminhando atrás de 
Guido Brunetti, Comissário de Polícia da cidade de Veneza. Brunet‑
ti parou como se fosse o caminhante e olhou para a crista coberta de 
branco que era o corpo do homem. Rizzardi passou por ele e en ca‑
minhou ‑se para a laje onde o morto estava deitado.

«Foi esfaqueado ao fundo das costas com uma lâmina muito estrei‑
ta. Menos de dois centímetros de largura, diria eu, e quem o fez era 
muito bom ou teve muita sorte. Há duas pequenas pisaduras na parte 
da frente do braço esquerdo», disse Rizzardi, parando junto ao corpo. 
«E tem água nos pulmões», acrescentou ele. «Por isso, ainda estava 
vivo quando foi para a água. Mas o assassino atingiu uma artéria prin‑
cipal: ele não tinha qualquer hipótese. Esvaiu ‑se até à morte em minu‑
tos.» Depois, em tom sombrio, Rizzardi acrescentou: «Antes de poder 
afo gar ‑se.» Antes que Brunetti pudesse perguntar, o patologista disse; 
«Aconteceu ontem à noite, algum tempo depois da meia ‑noite, diria eu. 
Uma vez que esteve submerso, não consigo ser mais preciso.»

Brunetti permaneceu a meio caminho da mesa, olhando ora para 
o morto ora para o patologista. «O que lhe aconteceu à cara?», per‑
guntou Brunetti, ciente de como seria difícil sequer reconhecer uma 
fotografia dele; de facto, ciente de como seria difícil sequer olhar 
para uma fotografia daquela cara desfeita e inchada.

«Creio que ele caiu para a frente quando foi esfaqueado. Provavel‑
mente estava demasiado aturdido para amparar a queda com as 
mãos.»

«Podes tirar ‑lhe uma fotografia?», perguntou Brunetti, in ter ro gan‑
do ‑se se Rizzardi seria capaz de disfarçar um pouco os estragos.

«Queres pedir às pessoas que olhem para ela?» Não era uma res‑
posta de que Brunetti gostasse, mas era uma resposta. Depois, após 
uns instantes, o patologista disse: «Vou ver o que posso fazer.»

Brunetti perguntou: «E que mais há?»
«Eu diria que ele tem quarenta e muitos, era relativamente saudá‑

vel, não era alguém que usasse as mãos para trabalhar, mas não 
posso acrescentar mais nada.»

«Porque é que ele tem uma forma tão estranha?», perguntou Bru‑
netti, enquanto se aproximava da mesa.
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«Estás a referir ‑te ao peito dele?», perguntou Rizzardi.
«E ao pescoço», acrescentou Brunetti, de olhos postos na sua es‑

pessura.
«É uma coisa chamada doença de Madelung», disse Rizzardi. «Já 

tinha lido sobre ela e lembro ‑me de se falar dela na universidade, 
mas nunca a tinha visto antes. Só em fotografias.»

«Qual é a causa?», perguntou Brunetti, aproximando ‑se até ficar 
junto ao morto.

Rizzardi encolheu os ombros. «Quem sabe?» Como se ele próprio 
tivesse acabado de ouvir um médico a dizer uma coisa daquelas, 
acrescentou rapidamente: «É comum haver uma ligação com o alcoo‑
lismo, por vezes com uso de drogas, embora não seja o caso dele. Ele 
certamente não bebia muito e também não vi sinais de uso de dro‑
gas.» Fez uma pausa, depois continuou: «A maioria dos alcoólicos 
não tem a doença, graças a Deus, mas os homens que a têm — e são 
quase sempre homens — são na sua maioria alcoólicos. Ninguém deu 
mostras de conseguir entender por que é que isto aparece.»

Aproximando ‑se mais do cadáver, Rizzardi apontou para o pesco‑
ço, que era particularmente grosso na parte de trás e onde Brunetti 
conseguia ver o que se assemelhava a uma pequena bossa. Antes que 
ele tivesse oportunidade de fazer qualquer pergunta, Rizzardi conti‑
nuou: «É gordura. Acumula ‑se aqui», disse ele, apontando para a 
bossa. «E aqui.» Indicou o que pareciam ser seios, por baixo do pano 
branco, no mesmo local em que estariam no corpo de uma mulher.

«Começa a manifestar ‑se na casa dos trinta ou quarenta e con cen‑
tra ‑se na parte superior do corpo.»

«Queres dizer que se limita a crescer?», perguntou Brunetti, ten‑
tando imaginar uma coisa daquelas.

«Sim. Por vezes, também aparece na parte superior das pernas. 
Mas, no caso dele, é só no pescoço e no peito.» Fez uma pausa, pen‑
sando por uns instantes, depois acrescentou: «Transforma ‑os em 
barris, pobres diabos.»

«É comum?», perguntou Brunetti.
«Não, de todo. Acho que a bibliografia só regista algumas cente‑

nas de casos.» Encolheu os ombros. «Na realidade não se sabe gran‑
de coisa.»

«Mais alguma coisa?»
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«Foi arrastado por uma superfície áspera», disse o patologista, 
conduzindo Brunetti ao extremo da mesa e levantando o lençol. 
Apon tou para a parte de trás dos calcanhares do morto, onde a 
pele estava arranhada e rasgada. «Também há sinais no fundo das 
costas.»

«De quê?», perguntou Brunetti.
«Alguém o agarrou por debaixo dos braços e o arrastou pelo chão, 

diria eu. Não há gravilha na ferida», disse ele, «por isso, é provável 
que o chão fosse de pedra.» Para esclarecer melhor, Rizzardi acres‑
centou: «Só tinha um sapato, um mocassim. Isso sugere que o outro 
foi arrancado.»

Brunetti deu alguns passos de novo para junto da cabeça do ho‑
mem e olhou para o rosto barbudo. «Tem olhos claros?», perguntou 
ele.

Rizzardi olhou para ele com surpresa evidente. «Azuis. Como é 
que sabias?»

«Não sabia», respondeu Brunetti.
«Então por que perguntaste?»
«Acho que o vi em algum lado», respondeu Brunetti. Olhou fixa‑

mente para o homem, para a cara, a barba, a ampla coluna que era o 
seu pescoço. Mas, para lá da certeza acerca dos olhos, a memória 
falhou ‑lhe.

«Se já o tivesses visto, é provável que te lembrasses dele, não é?» 
O corpo do homem constituía uma resposta suficiente para a pergun‑
ta de Rizzardi.

Brunetti anuiu com a cabeça. «Eu sei, mas se pensar nele, não en‑
contro nada.» A sua incapacidade de se lembrar de uma coisa tão 
excecional como a aparência deste homem incomodava mais Brunet‑
ti do que ele gostaria de admitir. Teria visto uma fotografia, uma 
ima gem nos registos da polícia ou teria sido uma ilustração em algu‑
ma coisa que tivesse lido? Tinha folheado o abjeto livro de Lombro‑
so alguns anos antes: será que este homem não fazia mais do que 
recordar ‑lhe um daqueles portadores de «criminalidade hereditária»?

Mas as ilustrações de Lombroso eram a preto e branco; será que 
se conseguia distinguir se os olhos eram claros ou escuros? Brunetti 
procurou a imagem que a sua memória tinha retido e olhou fixamen‑
te para a parede à sua frente para a tentar recuperar. Mas não lhe 


