O homem jazia deitado imével, tdo imdvel como um pedago de
carne sobre uma laje, tdo imédvel como a propria morte. Apesar de a
sala estar fria, s6 estava coberto por um fino lengol de algodao que
lhe deixava a cabeca e o pescogo destapados. Visto a distincia, o
peito parecia anormalmente elevado, como se lhe tivessem colocado
um suporte qualquer ao longo das costas. Se esta forma branca fos-
se serra coberta de neve que um caminhante jd cansado avistasse no
final de um longo dia e tivesse de transpor, ele escolheria, por certo,
caminhar a todo o comprimento do homem para atravessar ao nivel
dos tornozelos e ndo do peito. A subida seria demasiado longa e
ingreme, e quem sabe que outras dificuldades se lhe deparariam ao
descer do outro lado?

Vista de lado, a altura pouco natural do peito era 6bvia; de cima
— se o caminhante estivesse agora num pico e pudesse olhar para o
homem, 14 em baixo — era o pescoco que se tornava conspicuo.
O pescoco — ou, para ser mais rigoroso, a falta dele. De facto, o
pescogo era uma ampla coluna que lhe safa abaixo das orelhas e
vinha diretamente até aos ombros. Nao havia estreitamento nem
recorte; 0 pescoco era tdo largo como a cabeca.

O nariz também era conspicuo, de perfil agora quase ndo se via.
Tinha sido esmagado e empurrado para o lado; arranhdes e peque-
ninos cortes formavam um padrio na superficie da pele. Também a
face direita estava arranhada e pisada. Toda a cara estava inchada,
com a pele branca e fldcida. Vista de cima, a carne afundava-se nu-
ma concavidade abaixo das magas do rosto. A palidez do rosto ndao
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era apenas a palidez da morte. Este era um homem que tinha vivido
sobretudo dentro de casa.

O homem tinha cabelo escuro e uma barba curta, talvez deixada
crescer numa tentativa de disfarcar o pescogo, mas ndo era possivel
disfarcar uma coisa daquelas por mais de um segundo. A barba
constituia uma distrac@o visual, mas, quase instantaneamente, seria
vista como camuflagem, ndo mais do que isso, pois corria ao longo
da linha do maxilar e continuava para baixo, por aquele pescogo tipo
coluna, como se ndo soubesse onde devia parar. Vista desta altura,
parecia quase que se tinha espalhado pelo pescoco e depois para os
lados, um efeito que era exagerado pela forma como a barba se tor-
nava cada vez mais branca nos lados da cara.

As orelhas eram surpreendentemente delicadas, quase femini-
nas. Se ndo fosse pela barba, uns brincos ndo teriam parecido des-
cabidos. Abaixo da orelha direita, mesmo para 14 do fim da barba e
num angulo de trinta graus, havia uma cicatriz cor-de-rosa. Tinha
cerca de trés centimetros e a grossura de um l4pis; apresentava um
aspeto irregular, como se quem lhe tivesse cosido a pele estivesse
cheio de pressa ou tivesse tido pouco cuidado por ele ser um ho-
mem e uma cicatriz ndo ser coisa com que um homem se devesse
preocupar.

A sala estava fria e o tinico som que se ouvia era o ruido rouco do
ar condicionado. O volumoso peito do homem ndo se movia para
cima e para baixo e ele também ndo se agitava com o desconforto
do frio. Estava ali deitado de olhos fechados, nu por baixo do lengol.
Nao estava a espera, pois ja estava para 14 de poder esperar, como
também ja ndo podia estar atrasado ou a hora. Podia ser-se tentado
a dizer que ele se limitava a estar. Mas isso seria mentira, pois ele ja
ndo estava la.

Na sala, jaziam mais duas formas, cobertas de forma semelhante,
embora estivessem mais perto das paredes: o homem de barba esta-
va no centro. Se um homem que mente sempre contar a alguém que
€ mentiroso, estard a dizer a verdade? Se ninguém estiver vivo numa
sala, estara a sala vazia?

No outro extremo, abriu-se uma porta, e um homem alto e magro,
de bata branca, ficou a seguré-la o tempo suficiente para que outro
homem passasse por ele e entrasse na sala. O primeiro homem lar-
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gou a porta; ela fechou-se devagar, com um estalido suave, quase
liquido, que ressoou alto naquela sala fria.

«Esta ali, Guido», disse o Doutor Rizzardi, caminhando atrds de
Guido Brunetti, Comissario de Policia da cidade de Veneza. Brunet-
ti parou como se fosse o caminhante e olhou para a crista coberta de
branco que era o corpo do homem. Rizzardi passou por ele e enca-
minhou-se para a laje onde o morto estava deitado.

«Foi esfaqueado ao fundo das costas com uma ldmina muito estrei-
ta. Menos de dois centimetros de largura, diria eu, e quem o fez era
muito bom ou teve muita sorte. H4 duas pequenas pisaduras na parte
da frente do brago esquerdo», disse Rizzardi, parando junto ao corpo.
«E tem 4gua nos pulmdes», acrescentou ele. «Por isso, ainda estava
vivo quando foi para a d4gua. Mas o assassino atingiu uma artéria prin-
cipal: ele ndo tinha qualquer hipétese. Esvaiu-se até a morte em minu-
tos.» Depois, em tom sombrio, Rizzardi acrescentou: «Antes de poder
afogar-se.» Antes que Brunetti pudesse perguntar, o patologista disse;
«Aconteceu ontem a noite, algum tempo depois da meia-noite, diria eu.
Uma vez que esteve submerso, ndo consigo ser mais preciso.»

Brunetti permaneceu a meio caminho da mesa, olhando ora para
0 morto ora para o patologista. «O que lhe aconteceu a cara?», per-
guntou Brunetti, ciente de como seria dificil sequer reconhecer uma
fotografia dele; de facto, ciente de como seria dificil sequer olhar
para uma fotografia daquela cara desfeita e inchada.

«Creio que ele caiu para a frente quando foi esfaqueado. Provavel-
mente estava demasiado aturdido para amparar a queda com as
maos.»

«Podes tirar-lhe uma fotografia?», perguntou Brunetti, interrogan-
do-se se Rizzardi seria capaz de disfarcar um pouco os estragos.

«Queres pedir as pessoas que olhem para ela?» Nao era uma res-
posta de que Brunetti gostasse, mas era uma resposta. Depois, apos
uns instantes, o patologista disse: «Vou ver o que posso fazer.»

Brunetti perguntou: «E que mais ha?»

«Eu diria que ele tem quarenta e muitos, era relativamente sauda-
vel, ndo era alguém que usasse as maos para trabalhar, mas nao
posso acrescentar mais nada.»

«Porque € que ele tem uma forma tdo estranha?», perguntou Bru-
netti, enquanto se aproximava da mesa.



14 Donna Leon

«Estés a referir-te ao peito dele?», perguntou Rizzardi.

«E ao pescocgo», acrescentou Brunetti, de olhos postos na sua es-
pessura.

«E uma coisa chamada doenca de Madelung», disse Rizzardi. «J4
tinha lido sobre ela e lembro-me de se falar dela na universidade,
mas nunca a tinha visto antes. S6 em fotografias.»

«Qual € a causa?», perguntou Brunetti, aproximando-se até ficar
junto ao morto.

Rizzardi encolheu os ombros. «Quem sabe?» Como se ele proprio
tivesse acabado de ouvir um médico a dizer uma coisa daquelas,
acrescentou rapidamente: «E comum haver uma ligacdo com o alcoo-
lismo, por vezes com uso de drogas, embora ndo seja o caso dele. Ele
certamente ndo bebia muito e também nado vi sinais de uso de dro-
gas.» Fez uma pausa, depois continuou: «A maioria dos alcodlicos
ndo tem a doenca, gracas a Deus, mas os homens que a ttm — e sdo
quase sempre homens — s2o na sua maioria alcodlicos. Ninguém deu
mostras de conseguir entender por que € que isto aparece.»

Aproximando-se mais do caddver, Rizzardi apontou para o pesco-
¢o, que era particularmente grosso na parte de trds e onde Brunetti
conseguia ver o que se assemelhava a uma pequena bossa. Antes que
ele tivesse oportunidade de fazer qualquer pergunta, Rizzardi conti-
nuou: «E gordura. Acumula-se aqui», disse ele, apontando para a
bossa. «E aqui.» Indicou o que pareciam ser seios, por baixo do pano
branco, no mesmo local em que estariam no corpo de uma mulher.

«Comeca a manifestar-se na casa dos trinta ou quarenta e concen-
tra-se na parte superior do corpo.»

«Queres dizer que se limita a crescer?», perguntou Brunetti, ten-
tando imaginar uma coisa daquelas.

«Sim. Por vezes, também aparece na parte superior das pernas.
Mas, no caso dele, € s6 no pescogo e no peito.» Fez uma pausa, pen-
sando por uns instantes, depois acrescentou: «Iransforma-os em
barris, pobres diabos.»

«E comum?», perguntou Brunetti.

«Nao, de todo. Acho que a bibliografia s6 regista algumas cente-
nas de casos.» Encolheu os ombros. «Na realidade nio se sabe gran-
de coisa.»

«Mais alguma coisa?»
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«Foi arrastado por uma superficie dspera», disse o patologista,
conduzindo Brunetti ao extremo da mesa e levantando o lengol.
Apontou para a parte de trds dos calcanhares do morto, onde a
pele estava arranhada e rasgada. «Também ha sinais no fundo das
costas.»

«De qué?», perguntou Brunetti.

«Alguém o agarrou por debaixo dos bracos e o arrastou pelo chéo,
diria eu. Nao hd gravilha na ferida», disse ele, «por isso, € provével
que o chio fosse de pedra.» Para esclarecer melhor, Rizzardi acres-
centou: «S¢6 tinha um sapato, um mocassim. Isso sugere que o outro
foi arrancado.»

Brunetti deu alguns passos de novo para junto da cabeca do ho-
mem e olhou para o rosto barbudo. «Tem olhos claros?», perguntou
ele.

Rizzardi olhou para ele com surpresa evidente. «Azuis. Como &
que sabias?»

«Nao sabia», respondeu Brunetti.

«Entdo por que perguntaste?»

«Acho que o vi em algum lado», respondeu Brunetti. Olhou fixa-
mente para o homem, para a cara, a barba, a ampla coluna que era o
seu pescogo. Mas, para 14 da certeza acerca dos olhos, a memdria
falhou-lhe.

«Se ja o tivesses visto, é provavel que te lembrasses dele, ndo é7»
O corpo do homem constituia uma resposta suficiente para a pergun-
ta de Rizzardi.

Brunetti anuiu com a cabeca. «Eu sei, mas se pensar nele, ndo en-
contro nada.» A sua incapacidade de se lembrar de uma coisa tdo
excecional como a aparéncia deste homem incomodava mais Brunet-
ti do que ele gostaria de admitir. Teria visto uma fotografia, uma
imagem nos registos da policia ou teria sido uma ilustracdo em algu-
ma coisa que tivesse lido? Tinha folheado o abjeto livro de Lombro-
so alguns anos antes: serd que este homem ndo fazia mais do que
recordar-lhe um daqueles portadores de «criminalidade hereditdria»?

Mas as ilustracdes de Lombroso eram a preto e branco; serd que
se conseguia distinguir se os olhos eram claros ou escuros? Brunetti
procurou a imagem que a sua meméaria tinha retido e olhou fixamen-
te para a parede a sua frente para a tentar recuperar. Mas ndo lhe



